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Una Batalla entre Antiguos y Modernos
Juan Valera y Carlos Reyles
It is almost impossible to understand
the art of a generation younger than one's
own.
WILLIAM BUTLER YEATS, A Packet
for Ezra Pound.
D E gustibus non est disputandunm: verdad axiomitica. Y verdad,
como tantas otras, mil veces atropellada con provecho para
el mundo. Porque al fin la disputa puede ser fragua en que se temple
la belleza. Prueba de ello son La raza de Cain y El embrujo de
Sevilla, novelas que escribi6 Carlos Reyles despues de su polmica
con Juan Valera, y las dos de un valor apenas pronosticado por las
que motivaron la discusi6n. Guillot Mufioz, en su apreciable aunque
sobradamente laudatorio Estudio sobre Carlos Reyles, 1 Torres-
Rioseco, en reciente y menos panegirico examnen, 2 y el propio Rey-
les 3 son los que con mnis detenimiento han tratado este episodio
en la vida del uruguayo. Pero es para todos incidental, resultando
necesariamente superficial la ojeada que le echan. Y por muchos
respectos merece un andlisis algo mas extenso esta batalla entre
antiguos y modernos: fue muy grande el prestigio de los conten-
dientes. Influy6 enormemente, aunque de modo indirecto, en la evo-
luci6n artistica de Carlos Reyles. Refleja un momento de su pensa-
miento sobre la novela, y precisamente en una etapa muy critica
de su historia. Y, acaso ante todo, alguna vez llega a tocar, siquiera
al soslayo, las mismas bases de la actitud estetica. Me faltan alas y
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espacio para ir al alcance de la multitud de implicaciones que se
desprenden de este microcosmos te6rico, pero el lector las cazar.
al vuelo.
I
Joven, y con la arrogancia de sus pocos afios, en septiembre de
1896 Reyles firma las paginas "Al lector" que sirven de pr61ogo al
Prirnitivo, 4 primera de las que tuvo el capricho de llamar sus aca-
demias, y que hacia siglos que venian llamindose novelas cortas.
Capricho, pero capricho ya indicativo. Porque el nuevo nombre sim-
boliza el nuevo sesgo que Reyles se propone introducir en la novela,
sesgo definido en esas paginas "Al lector" que vienen a ser como
manifiesto de una revoluci6n: siendo ya otro el mundo, no cabe ya
en los antiguos moldes artisticos. Se est. sintiendo la necesidad de
otro arte "que no permanezca indiferente a los estremecimientos e
inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, tan refinada y compleja,
y que este pronto a escuchar los mis pequefios latidos del coraz6n
moderno, tan enfermo y gastado. En substancia: un fruto que
sea hijo legitimo de su tiempo". 5 En Espafia la novela no ha cam-
biado desde el siglo XVI. Sigue escribi6ndose en las f6rmulas pica-
rescas y costumbristas que, a pesar de su belleza, son muy limitadas
y superficiales. para expresar los matices espirituales de la nueva
edad. En otros paises los autores se esfuerzan constantemente por
extender el campo de la novela en forma y fondo, procurando adi-
vinar el arte del porvenir. Las almas complejas, sensibles, intelectua-
les, van a Tolstoy, a Ibsen, a D'Annunzio, a Huysmans, en busca
de una creaci6n que responda a sus aspiraciones. Y pues el nitmero de
estos espritus delicados aumenta de dia en dia en Espafia y
America, ha llegado la hora de dedicarse a ellos en castellano. Esto
es lo que Reyles piensa hacer. Otros lectores, los que pidan a las
obras de imaginaci6n "mero solaz, un pasatiempo agradable, el
bajo entretenimiento que diria Goncourt", llamen a otra puerta.
"No quiero entretener a nadie... La novela moderna debe ser una
obra de arte tan exquisito, que afine la sensibilidad con milltiples
y variadas sensaciones, y tan profundo, que dilate nuestro concepto
de la vida con una visi6n nueva y clara". 6
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Dos, pues, son los puntos suscitados por Reyles: la necesidad
de dejar las formas castellanas, buscando el arte del porvenir en la
literatura de otros paises; y la repudiaci6n del entretenimiento como
fin de la literatura. Hay que tener mucho valor y mucha confianza
para predicar la f6rmula que nos haga olvidarnos de las antiguas,
y mis para pretender encarnarla en obra propia, como hace Rey-
les en Primitivo. Ma.s le habria convenido dejar su pronunciamiento
para La raza de Cain. Primitivo mal puede sostener el peso de tan
solemne prefacio, no obstante sus meritos nada despreciables.
II
Bastante evidentes estos meritos, en efecto, para que Juan
Valera, reconociendolos, y echando de ver por el pr6logo que se las
habia con un hombre no menos peligroso que presumido, enviase
carta a El Correo de Espaia 7 de Buenos Aires sobre la obra del
novel autor. Valera empieza ostensiblemente con una critica de Los
raros de Dario, libro publicado afios antes. Pero en seguida se nota
que esti apuntando a Carlos Reyles. Como en otras infinitas oca-
siones, habla de la universal imnitaci6n de los movimientos artisticos
de Francia, tendencia exageradisima en Hispanoamerica. No es
que condene toda imitaci6n. Al contrario, concede que "dentro de
cierto limite y refrenado por la prudencia y el buen gusto, el afin
de lo nuevo tal vez atine a crear algo nuevo; tal vez lo extrafio, lo
ex6tico, lo peregrino discretamente tornado y diestramente adaptado
a la literatura propia, logre hermosearla con galas y adornos que
nunca tuvo..." 8 Sabido es que en el caso de Ruben Dario, Valera
hasta se permiti6 aplaudir algunas imitaciones, admitindolas como
verdaderas aportaciones a la lira castellana. S6lo impone un freno:
"Ya que las castafiuelas se toquen, deben tocarse bien". 9 Esto para
Valera implica, en primer lugar, no dejarse influir por los vaivenes
de la moda. "Convertir en articulos de moda los milagros divinos,
las creaciones inmortales de las musas, es, a mi ver, la mais ruin
y espantosa de todas las herejias en la religi6n del arte". 10 Bien
que un autor -al fin inescapablemente hombre de su epoca- re-
fleje su momento hist6rico en lo que escribe. Valera no niega que
en cada siglo hay tendencias y corrientes distintas de las anteriores:
"Lo que niego es que deba nadie buscar la corriente o la tendencia
para lanzarse en ella, premeditada y reflexivamente. Si tal hace, se
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expone a caer en lo amanerado, afectado y falso... En el caso del
Sr. Reyles... hay la premeditaci6n reflexiva y la voluntad de ir
por dicha corriente..." 11
Esto, pues, en cuanto al primer punto de Reyles. Ahora Valera
se mete con 61 respecto a los fines del arte. Le duele no s6lo que
Reyles sacrifique el propio estro siguiendo una moda, sino que haya
escogido una moda tan detestable: "Francamente, yo he creido
siempre y sigo creyendo, que una novela, corta o larga, debe ser
libro de pasatiempo y solaz, debe elevar y no consternar el tnimo,
debe, cormo decia Arist6teles, purificar las pasiones, esto es, que,
por muy tragica que sea, el terror y la compasi6n que inspire han
de estar purificados, han de producir en nosotros el deleite est&tico
y no la pena, han de serenar el espiritu y no perturbarle, humillarle
o deprimirle". 12 Es decir, que Valera acepta el elemento tragico;
s61o difiere en su concepto de lo que puede constituir ese elemento.
Y, sea o no una actitud frivola, insiste en pedir a la creaci6n lite-
raria cierto optimismo: "Conviene que aparezca, siquiera en ulltimo
termino, un supremo desenlace providencial y dichoso". 13 Este
desenlace lo ve en la obra de los trigicos griegos, no en la nueva
escuela. Abomina del determinismo de esta, que para e1, en cuanto
hombre, quita a la vida todo sentido, y, en cuanto critico, quita a la
tragedia toda esa grandeza que resulta del conflicto entre el libre
albedrio y los poderes que lo contrastan.
Por ambas partes, pues, Valera se muestra contrario a la doc-
trina de Reyles. Califica de "seguir la moda" el hacer el escrutinio
reflexivo de lo que se escribe para adoptarse una actitud, y desaprueba
la materia y el punto de vista de los llamados "artistas del porve-
nir". Debajo se siente constantemente el escozor del espafiol herido
en su amor propio, la preocupaci6n patri6tica que induce a Valera
a la inconsecuencia de objetar que: "De todos modos, prescindiendo
de que sea buena o mala, me parece que la escuela a la moda que
sigue el Sr. Reyles no es tan ignorada o tan no seguida en Espafia
como el Sr. Reyles supone". 13
III
Reyles no replic6 a esta critica de Primitivo, acaso porque, es-
tando en Espafia al publicarse en Buenos Aires, no llegase a cono-
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cerla. No seria porque la encontrase muy favorable. Al fin lo inico
bueno que encuentra el critico es el mal empleado talento del joven
novelador y ciertos pormenores de su obrita. Ha sido un error creer
que= habia sido halagiiefio 14 el juicio de Valera en que nos hemos
detenido aqui precisamente porque anticipa casi todos los argumentos
del articulo que suscit6 la polemica.
Al publicar El extranio, segunda de las academias, Reyles no
hace mis que refundir el pr6logo de Primitivo, afiadiendo expresio-
nes de respeto por el arte de Perez Gald6s y Pereda, arte que sin
embargo sigue pareciendole poco apto para cristalizar la nueva
sensibilidad, y muy epidermico para satisfacer nuevos deseos de pe-
netrar hasta el fondo de las almas. Esta vez, sin duda por lo de
epid rmico, Valera realmente se incomoda. A fuer de buen diplo-
mitico, hizo la critica de Primitivo con habilidad suficiente para que
al poco cauto le pareciese favorable una sentencia que en realidad
deja muy poco a la pobre novela. En su articulo El extrano,
iltima moda de Paris, publicado en las pginas de El Liberal de
Madrid, ya no deja lugar a dudas acerca de su verdadera opini6n,
desatindose en lo que son para 1, de suyo tan benevolo, parrafos
harto crueles - aunque harto donosos tambien, fuerza es confe-
sarlo; porque no seria esto lo que menos hiriese al candoroso revolu-
cionario. Fuerza es confesar tambien que Valera, de su parte, afiade
muy poco a las ideas expuestas en El Correo de Espaca. En cam-
bio ahora desarrolla un pensamiento apenas vislumbrado alli, el de
la imposibilidad del progreso en literatura, o al menos de un progreso
que dependa de la cronologia, y que ineludiblemente sobrepuje a las
grandes obras de antafio. Este es el eje sobre el cual gira la pole-
mica que surge a raiz del articulo de Valera.
En su critica de Primitivo, Valera ya habia dejado caer una
palabra de prop6sito, al hablar del afan de novedades de las letras
francesas: "De aqui que en lo que no cabe adelanto ni progreso, que
en lo que es permanente y esta por cima de las variaciones y ca-
prichos de la moda, que en la poesia, en su ma's amplio significado,
se inventen en Paris, cada dos o tres afios, nuevos usos..." 15 Pe-
ro dej6 sin desenvolver esta noci6n, que viene a ser principal en el
estudio sobre El extrano. Explica la antipatia con que Valera miraba
las modas y escuelas literarias: "En lo cientifico, el imitar y el al-
canzar se comprenden, porque en lo cientifico cabe y hay progreso;
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pero en lo puramente literario y artistico no se progresa nada. El
progreso no trae escultor que valga mas que Fidias, ni lirico mejor
que Pindaro, ni tragico mejor que S6focles... Considero, pues,
absurda alucinaci6n la de creer que las artes del dibujo y de la pa-
labra, cuyo fin es crear la belleza, vayan perfeccionindose con el
tiempo... 16 Nadie ha escrito hasta ahora una mas hermosa novela
que el Quijote, aunque yo no niego que podrri un dia escribir alguien
otra mejor novela; pero esta mejor novela no lo seri porque se haya
progresado, sino porque Dios... hard que nazca... un novelista
mis ingenioso, mas profundo y mis ameno que Miguel de Cervan-
tes. De todos modos, la mejor novela que hoy se escriba, no lo ser.
porque se funde en una estetica reciin descubierta, y porque se
ajuste a determinados procedimientos a la tiltima moda de Pa-
ris..." 17
En cuanto a la tan decantada literat.ura del porvenir, claro que
no puede faltar, aunque no sera la que por su mayor penetraci6n
haga olvidar la de otras edades: "Se cae de su peso que la literatura,
reflejo de creencias, doctrinas, costumbres y leyes..., varia tan a
menudo como varian todas estas cosas en el seno de la sociedad hu-
mana. En este sentido, la literatura del siglo XVIII, con relaci6n a
la del siglo XVII, fue literatura del porvenir, y la del siglo XIX lo
fue con relaci6 n a la del siglo XVIII...; pero no es esta perogrulla-
da lo que quiere expresarse cuando se habla hoy de literatura del
porvenir. Lo que quiere expresarse es la aparici6n de escritos tan
profundos y sutiles que los de Homero, Dante, Virgilio, Ariosto,
Shakespeare..., sea frusleria insubstancial, superficial y epiddrmica,
que de tal la califica el sefior Reyles, comparado con lo que ya se
va escribiendo..." 19
Habiendo asi aclarado su posici6n frente al primer punto suscita-
do por Reyles, Valera vuelve al problema de los fines del arte: "Lo
que me choca mas es el prop6sito de que las novelas, cuentos, acade-
mias o como quierah llamarse, no se han de escribir para deleitar...,
sino para mortificar, aterrar y compungir a los lectores..." 19 Con
la afiadidura de que tampoco el muy celebrado antlisis de hogafio es
nuevo, no obstante Huysmans y D'Annunzio. En cuanto al estudio
del sensualismo, por ejemplo, la Oala de Ezequiel puede dar cinco y
raya a Nana, y en lo tocante al hastio fin de siglo de Julio Guzman,
el extrafio de Reyles, ya el Eclesiastes se le adelant6 "en unos tres
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mil afios". Otra vez, el finico hueso sano que le queda a Reyles es el
de su micrito indisputable y valer literario. Por lo demis, ya se ve
que aparte el mayor desenvolvimiento del tema de la negaci6n del
progreso artistico, Valera no ha hecho mucho mas que reiterar con
libre desenfado los reparos que ya le habia puesto a Primitivo. No
extraiia que Reyles, puesto como chupa de d6mine, se haya creido
en el deber de sincerarse frente al piblico, lo que hace con no menos
dignidad que vigor en el mismo Liberal, fecha de 26 de septiembre
de 1897, en carta titulada "La novela del porvenir", y dirigida a don
Juan Valera. 20
IV
Reyles empieza difiriendo de Valera sobre los fines de la litera-
tura: "En mi pr6logo, tan llevado y traido, de mi segunda academia,
decia que la novela moderna debe ser obra de un arte tan exquisito,
que afine la sensibilidad con mtiltiples y variadas sensaciones, y tan
profundo que dilate nuestro concepto de la vida con una vision nueva
y clara, afiadiendo que no me proponia entretener, sino hacer sentir y
hacer pensar por medio del libro lo que no puede sentirse en la vida
sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino viviendo, sufrien-
do y quemindose las cejas sobre los Aridos textos de los psic6logos...
"Y bien; al formular Io dicho, me parecia, y sigo creyendolo, que
interpretaba, no s6lo las vagas aspiraciones de los escritores nuevos,
sino tambien los sentimientos de una gran parte del puiblico, la mis
culta, que no le pide a la novela mero solaz y agradable pasatiempo,
sino impresiones y sensaciones mas profundas y mis elevadas, se-
mejantes a las que produce El anillo del nibelungo, El Fausto, La
Divina Comedia... Efectivamente; no sin grande impropiedad y
notoria injusticia, llam~ranse obras de mero solaz y pasatiempo a
Crimen y castigo, Germinal o a Fortunata y Jacinta... las cuales...
nos hacen vivir una vida mis intensa y completa que la vida
misma...''
Reyles luego vuelve al primer punto, la cuesti6n del progreso,
sobre el cual tampoco le convencen los argumentos de Valera: "Hasta
cierto punto cabe negar que en lo puramente literario y artistico no
existe progreso, o mejor ain, que el progreso no es continuo o in-
definido. Un arte o genero progresa mientras duran las especialisimas
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causas y condiciones que lo inspiran y sustentan... No variando el
medio conveniente para la vida de un arte, o mejor dicho, para la vida
de un momento del arte o de un genero literario cualquiera, ese
arte o este genero se perfecciona hasta producir la mis bella flor...
Para la novela, el medio ha sido siempre favorable, y por eso no ha
hecho otra cosa que subir de punto en valor desde que naci6 hasta
nuestros dias, teniendo, como es natural, en cada epoca su floreci-
miento caracteristico". Reyles concede, sin embargo, "que a ninguna
epoca le es dado sobrepujar, ni siquiera igualar con otras de artificio,
las obras que fueron espontinea y legitima expresi6n de otra epoca".
En cuanto a la naturaleza del progreso que ve en la novela, en-
cuentra que "la novela ha tendido siempre a penetrar cada vez mas
hondo en el alma del hombre y en el alma de la Naturaleza...
tampoco es menos cierto que a toda hora se ha ido afirmando cada
vez mas en la tendencia de huir del mero entretenimiento, de la
fibula frivola... Hoy juzgamos que la novela mejor es la que pro-
duce sensaciones mas hondas y duraderas, no la que nos divierte
en mayor grado. La excelencia de la novela moderna sobre la antigua
consiste en eso, y en eso tambien consiste la superioridad de la no-
vela francesa y de la rusa sobre la espafiola.. ." Reyles enumera
algunos florecimientos caracteristicos, y en cada etapa ha de suponer-
se que ve un paso en el progreso del genero: "libros de caballeria,
la novela pastoril, picaresca, costumbrista y romintica, hasta el rea-
lismo, naturalismo y la novela psicol6gica..."
Aiios despues Reyles expuso mis claramente este concepto de
la evoluci6n de la novela: 21 "Antafio lo que preocupaba al novelista
eran la invenci6n y la amena narracion de una fabula emocionante
en la que intervenian, para llevar a buen termino estupendas aven-
turas, seres que muy poca o ninguna relaci6n tenian con los de carne
y hueso. Luego, la pintura de seres tomados del natural o instalados
en un ambiente hist6rico o vivo dieron margen a la novela picaresca,
la hist6rica, la costumbrista. Mas tarde a la exposici6n de los con-
flictos sucede el andlisis, no de los conflictos, sino de los estados de
alma y los espejismos interiores; por ultimo aparece la psicologia
arbitraria: en vez de la realidad las posibilidades de ella y el campo
infinito de las alteraciones de la personalidad bajo la acci6n de los
poderosos reactivos del tiempo y los suefios, los lapsus de la memoria,
las intermitencias del coraz6n. El asunto, la intriga, las peripecias,
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lo que juzgibamos realmente novelesco pierde su valor, deja de in-
teresarnos asi como la realidad, que antes buscbamos hasta intentar
convertir la novela con el realismo y el naturalismo en copias de
aqulla, olvidando que la novela, por ser arte, es creaci6n". 22
Parafraseando, se diria que la novela en su evoluci6n ha pasa-
do desde lo que esti por debajo (o por encima) de lo real, hasta
ocuparse de lo real, y, por iltimo, de lo que esti por encima (o por
debajo, segin las miras) de lo real. Puesta la cuesti6n en este
terreno, y haciendo caso omiso del concepto de progreso, es in-
dudable que Valera hubiera coincidido con Reyles. S61o que siem-
pre hubiera visto cambios en vez de progresos, mientras que para el
uruguayo, cambio y progreso a la larga vienen a ser sin6nimos. 23
V
A la carta de Reyles, Valera repuso con otra que titul6 "Sobre
la novela de nuestros dias", 24 en la que reafirma que "quien entiende
que hay tales modas y tales progresos, escribe mucho peor que si
entendiese lo contrario, corta las alas de su ingenio en vez de alargar-
las y darles fuerzas, pierde parte de su originalidad, cuando no la
pierde toda y se expone a caer en lo falso, en lo amanerado y en lo ex-
travagante". 25 Pero no afiade gran cosa a lo ya dicho, y Valera bien
pudiera haber dejado su empefio aqui. No hizo tal. Elabor6 su
pensamiento aun mas en una serie de cuatro articulos que forman
el estudio "Del progreso en el arte de la palabra". 26 Interesa como
siempre la dialictica de Valera, la elegancia y destreza con que es-
grime las ideas. Pero otra vez hay que reconocer que poco adelanta
con este nuevo derroche de ingenio, y que nada pierde el mis sobrio
Reyles. Unicamente es notable que Valera logre, por medio de una
imagen muy ingeniosa, identificar los dos puntos, antes separados,
de moda y progreso por un lado, y por otro, de la materia del arte.
Se figura que Pericles resucitado y guiado por un sabio de los nyis
profundos del dia, visita un gabinete de figuras de cera: "Pues no
digamos nada si el sabio da cuerda a las figuras, y... se sueltan a
andar... Y aun sera mayor el asombro de 6ste, cuando su sabio
guia toque ciertos resortes, abra ventanillas en el vientre y en el
pecho a las figuras mencionadas... Pericles tendra que confesar en-
tonces que esto es exquisito y profundo... Lo que no confesara,
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lo que negari a pies juntillas, es que sea bella arte semejante dia-
blura". 27 Seguirl prefiriendo las esculturas de Fidias, por epider-
micas que sean, rehusandose a admitir que se haya progresado un
apice artisticamente, por mucho que se haya adelantado en materia
cientifica.
VI
Hasta aqui Reyles y Valera. Pero ya a estas horas varias voces
se mezclaron al concierto y lo que empez6 como solo de Valera se
hizo coro, aunque no unisono. Valera mismo asi lo confiesa: "Lo que
se me ocurri6 decir hace tiempo sobre las novelitas del sefior Reyles,
ha dado ocasi6n o motivo a una extensa polemica, en la que han
tornado parte el mismo sefior Reyles, la sefiora dofia Emilia Pardo
Bazin y los sefiores don Jacinto Octavio Pic6n y don Eduardo Be-
not". 28 Y a estos nombres hay que afiadir los de Leopoldo Alas 29 y
Eduardo G6mez de Baquero.
Muy temprano la autorizada pluma de este tribut6 a Reyles la
atenci6n de que, en el juicio de todos, era merecedor. Es un error
suponer que el critico haya dado fin a la polemica con un fallo
favorable para Reyles. G6mez de Baquero se inclinaba en efecto al
lado del uruguayo, aunque no sin aceptar muchos de los argumentos
de Valera. Pero no s61o no di6 fin al certamen, 30 sino que expuso
sus opiniones antes de escribir Valera "Del progreso en el arte de la
palabra", y antes de mneter baza contendientes tan insignes como
Emilia Pardo Bazin y Eduardo Benot.
"Andrenio", igual que Valera, da una resefia de Prinitivo meses
antes de examinar El extrai~o. Es de notar que, mnis bien que favorecer
gran cosa al autor de las academias, se aproxima mucho al juicio de
Valera, y hasta anticipa una parte de las objeciones que 6ste puso a
la segunda de estas obritas. Habiendo comentado en su articulo las
novelitas Pandereta de Luis Orrego Luco y Suprema ley de Federico
Gamboa, encuentra que Primitivo tiene muchos puntos de contacto
con ellas: "Parece deducirse de ahi que en los pueblos de la America
espafiola subsiste cierta comunidad intelectual y artistica que se traduce
en sus concepciones literarias. Pero, evidentemente, aunque sea poco
grato para nosotros, espafioles, el reconocerlo, esta comunidad que
a ellos les mantiene unidos en espiritu -al menos en el terreno de
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las letras- no les impulsa hacia su antigua Metr6poli, sino hacia
otros centros de cultura y de inspiraci6n literaria hoy mais florecien-
tes. La America espafiola va volviendose America latina, como la
liaman en Paris. Su Metr6poli intelectual no parece ser Espafia,
sino Francia". 31
Cierto es que, en vez de incomodarse con este motivo, G6mez
de Baquero lo constata fria aunque sentidamente como un fen6meno
observable. Pero no por eso deja de acudir a la defensa de la patria
tan altivamente desdefiada: "El sefior Reyles no debe haber es-
tudiado bien nuestra literatura contemporinea... Puede afirmarse
que nuestros novelistas de hoy se parecen mis a los cultivadores con-
tempor neos de este genero en otros pueblos, que a sus predecesores.
Verdad es que estos escritores han tenido el buen gusto de no plagiar
a los extranjeros, y han sabido mantenerse espafioles, aunque no es-
pafioles del siglo XVI, sin sustraerse por eso al influjo de las ideas
esteticas reinantes". 32 Se ve que "Andrenio" sabia zurrar la badana
como el que mis. Pero Reyles no contest6, m~s que para esclarecer
un punto lingiiistico suscitado por el critico. 33 Y tampoco habl6
mis tarde cuando este, al tratar de Beba, volvi6 a aludir al ascendien-
te ejercido por Paris en las letras americanas. 34 Fiel creyente en el
progreso literario, le parecia fuera de duda no ya poder, sino hasta
deber, imitar lo nuevo sin guardar miramientos a nada ni a nadie.
S61o cuando Valera quiso impugnar ese procedimiento filos6ficamen-
te, dudando que por ese camino se Ilegase a la gloria, acudi6 a de-
fender sus principios. Y aun entonces vindicaba, mas que a si mismo,
a una idea.
Hemos visto de que modo la vindicaba. G6mez de Baquero con-
cede la justicia de su actitud, no sin algunas reservas: "Como suce-
de, por lo general, en estas pol6micas literarias, que no estan sujetas
al rigor de una discusi6n cientifica, ambos contendientes tienen su
parte de raz6n y uno y otro emiten proposiciones que parecen exac-
tas y acertadas. A mi entender, la opini6n del sefior Reyles es la
que mas se aproxima a la verdad, aunque acaso lleve ventaja en el de-
bate el sefior Valera... Pero no siempre tiene raz6n el que con
mis habilidad razona, y eso le sucede, a mi juicio, en el presente
caso, al insigne autor de Pepita Jimenez". 35 Comprende que los
americanos vayan a buscar modelos fuera de Espafia, aunque insinfia
que seria mejor conservar, al hacerlo, el sello propio: "Mucho mejor
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seria para nosotros, y acaso para los americanos de nuestra raza,
que Espaia siguiese siendo la metr6poli intelectual de sus antiguas
provincias del Nuevo Mundo. No lo es, y ante el hecho sirve de
poco la dialectica. Estas primacias intelectuales no se ganan por
titulos hist6ricos, ni por los meros vinculos de consanguinidad y de
raza. Requieren una superioridad de cultura que, no poseemos con
relaci6n a otros pueblos de Europa, y no podemos censurar en justicia
a los hispanoamericanos porque busquen inspiraci6n en esos pueblos.
Nosotros la buscamos tambien, y debemos buscarla, puesto que no
seria racional que nos privisemos de participar de los beneficios
de la ajena cultura por espiritu de casta, o por exagerado amor a
tradiciones muertas. Y podemos hacerlo sin afrancesarnos, ni germa-
nizarnos, ni cosa parecida..." 36
Espada de dos filos es el juicio de G6mez de Baquero sobre el
deleite como fin de la literatura. Porque, si bien parece rechazar,
al menos en parte, la opinion de Valera, implicitamente coincide
con 61 en oponerse al proceder de los que deliberadamente se dedican
a cultivar lo que Valera llama la moda: "Cuanto a que tenga la litera-
tura el mero fin de deleitar, aun concediendolo, hay que reconocer
que este deleite es de una indole particular... El deleite literario con-
siste en estimular la vida imaginativa... Para comunicar este estimu-
lo so necesita haberlo sentido: de ahi que la literatura sea, ante todo,
al menos considerada subjetivamente, expresi6n de algo comprendi-
do y sentido, y no combinaci6n artificiosa, ideada en vista de los
gustos de un piiblico y de su posible deleite". 37
Con Valera, "Andrenio" -reconociendo que el personaje de
Julio Guzman est. calcado sobre la novela francesa contemporinea-
rehusa admirarse como su creador de la novedad del tipo que re-
presenta: "No es tampoco fruto exclusivo de nuestra civilizaci6n
la carta de los partidarios del Unico de Stirner. El hedonismo in-
dividualista se descubre ya en los tiempos mas remotos, y vemos
huellas de e1 en las mas antiguas literaturas del Oriente. Se puede
repetir, a prop6sito de esto, como de tantas otras cosas que a las
veces nos sorprenden y nos alarman, que nada hay nuevo bajo la faz
del sol. Y ahora, como siempre, es aquella una disposici6n de espiritu
excepcional y rara". 38
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En fin, en donde "Andrenio" mis se aparta de Valera es en
creer con Reyles que no est. bien poner vallas al campo del novelador;
esto ya es mucho, aunque dista de ser la completa vindicaci6n del
uruguayo que han querido ver en ello los amigos de este.
VII
Con un brio que mal cuadra con la desinclinaci6n que declara
sentir, 39 la "siempre ecuinime y sagaz dofia Emilia" 40 entra en la
palestra de El Liberal el 31 de octubre. Descartando, como dice,
"lo que se refiere al literato uruguayo don Carlos Reyles, a su libro
Academias y a su articulo publicado en El Liberal", para mayor
desembarazo se limita a lo fundamental. Encuentra que son tres los
puntos suscitados por Valera: "que en literatura no cabe progreso
y no debe haber modas; que no conviene imitar lo moderno ni lo
extranjero, sino lo antiguo y lo castizo, 41 y que las novelas modernas
no son para descalzar a las antiguas".
Respecto a que no hay progreso en el arte, dofia Emilia se
muestra enteramente persuadida. Y hay que confesar que, con
la sensatez que la caracteriza, sabe apoyar esta opini6n con razones
mis convincentes que las del mismo Valera: "Las artes no adelantan
gradualmente, como las ciencias y la industria. Claro es que en la
historia del arte se registran tambien periodos de atraso..., y que
desde la informe canci6n... de una tribu de la Polinesia, hasta las
odas de Pindaro..., hay una larguisima escala que recorrer; pero
la capital diferencia entre la ciencia y el arte, consiste en que el
arte se desarrolla como los organismos..., mientras la ciencia crece
por yuxtaposici6n, no gasta ni consume el caudal adquirido..., y
los siglos acendran y acrecientan sut tesoro. El progreso cientifico
suele guardar proporci6n con los esfuerzos realizados, y el de las
artes no depende tanto del esfuerzo como de las circunstancias felices
y las aptitudes del individuo genial. En determinado momento,
cierta naci6n ve nacer a cierto sujeto capaz de comunicar al arte
maravilloso impulso, y aunque la humanidad progrese, no aumentan
las probabilidades de que nazca otro sujeto asi, por lo cual... ningfin
dramaturgo podrg alardear de medirse con el autor de Otelo... Hay,
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sin embargo, en el arte y en la poesia algo que progresa; pero es lo
que podemos liamar su doctrina y su tecnica. Preguntad a los en-
tendidos en pintura, y os dirin que ogafio se pinta mans que antafio,
que la factura se domina mas... Esto concurre a demostrar la verdad
del aserto de Valera: lo que progresa en arte y en literatura es el
elemento cientifico, lo que pide atenci6n, estudio y esfuerzo". 42
En cuanto a las modas: "Aqui empiezo a disentir del respetado
preopinante... Valera llama severamente modas a lo que yo llama-
ria estilos, maneras, revoluciones y evoluciones, considerando que
las hubo siempre, y siempre seguir. habiendolas, precisamente por-
que no se concibe la fijeza e inmovilidad del ideal estetico, y de las
variaciones que todo sufre no se eximiria la literatura sino petrifictndo-
se. 43 ... Quitele Valera a la palabra moda su acepci6n femenil, y
vera c6mo ya no le molesta... Parece desprenderse del texto de Vale-
ra que este achaque de las modas literarias es peculiar de nuestro
siglo. Yo confieso que al leer los autores clsicos, encuentro en ellos,
cuanto mis remoto el rio del tiempo, mas semejanzas, mis aire de
familia... Lo externo, lo que viene de fuera, el ajeno pensar y
sentir, se sobreponia mas entonces que ahora a la verdadera origina-
lidad, que es una fuerza individual".
Disintiendo asi poco a poco y muy hibilmente, Ilega la egregia
escritora a defender la imitaci6n, no la servil que encuentra en el
pasado, sino la involuntaria de que nadie se exime en ninguna edad:
"No existe libro bueno sin precedentes, sin una cantidad incalculable
de tradici6n y de involuntaria reproduccidn... El barbaro no deja de
producir hermosas obras de literatura por birbaro, sino porque le
rodean otros barbaros y le precedieron infinitos". En cambio dofia
Emilia se empadrona con Valera y G6mez de Baquero al reprobar
"la falta de discernimiento y sobra de servilismo en imitar a los
autores de moda. A menudo se imita en ellos, no su chispazo genial,
ni aun su ret6rica propia, sino sus muletillas y estribillos, sus t6picos
y extravagancias".
Verdadera defensa de la materia de la nueva literatura no la
hay en esta carta de la escritora, ni en la que aiadi6 dias despues.
Tal defensa la habia emprendido ya en 1887 al tratar del naturalismo
en La cuestion palpitante, cuyas conclusiones estan admirablemente
condensadas en la cita con que terminamos este estudio. En su se-
gunda carta de El Liberal, s6lo vuelve a argiiir con igual penetra-
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ci6n que: "No hay progreso, no hay mejoramiento; hay variaci6n y
evoluci6n continua. Infitil oponerse a ella: la victoria de un arte
nuevo es fatal e irremediable; durar lo que dure, pero llega siem-
pre". No cree con Valera que el arte nuevo no tenga realmente
existencia. Al contrario, tan convencida est~ de que en efecto la tiene,
de que la novela ha cambiado en su mis intiira esencia, que llega a
preguntarse si no ha dejado de ser novela, pregunta que ya parece
haber hecho Jacinto Octavio Pic6n en su carta, que desconocemos. 44
VIII
Ya viejo, casi ciego, el benemerito Eduardo Benot aiiade su voz
al certamen en carta a El Liberal, fecha de 21 de noviembre de 1897.
"En cuanto a la esencia de la cuesti6n estoy enteramente con el sefior
don Juan Valera", escribe. "Creo que no existe, ni puede existir,
artificio ni procedimiento ninguno para hacer novelas, como quien
fabrica puntas de Paris o gruesas de corchetes". Ahi, pues, cree ver
la esencia de la disputa. Luego en Reyles tenemos un hombre que
busca la f6rmula preciosa que convierte en oro sus palabras. Esto,
al menos, es lo que se deja entrever por los parrafos de Benot, no
siempre muy coherentes. Y es una actitud que el sabio encuentra
reflejada a menudo en "ciertas novelas a la moda, que, a pesar de
lo bruiido de la factura y lo esmerado del estilo, dejan, sin embargo,
ver demasiado a las claras que son artificiales y contrahechas". Para
Benot, como para Valera, la gran creaci6n es fruto de grandes dotes:
"En las obras del genio, lo primero es el genio". En lo demos, antes
se coloca Benot con Reyles que con el autor de Pepita Jimnnez.
Su insistencia sobre lo imprescindible del numen no excluye el pro-
greso gradual. Y ms explicitamente da a entender que, una vez que
nazca el escritor con las dotes suficientes, es lo de menos la materia
en que las ejerza. No todos los autores se inclinan por naturaleza a
tratar los mismos asuntos: "El novelista, pues, necesita, no solamen-
te haber nacido para ello, sino con el grado de energia que reclama
la clase de ficciones a que su personalisima aptitud lo impulse". Y
acepta sin protestar la invasi6n por la novela de todos los campos,
y el incremento que ha tornado el realismo: "Hoy la novela tiene
absorbidos todos los generqs... y hoy lo abarca todo, porque el hom-
bre moderno goza con interes embriagador, no contemplando los re-
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tratos de la realidad, sino saboreando la ficci6n encarnada consubs-
tancialmente en la intima observaci6n de lo pr6ximo y real". Benot,
pues, a pesar de su profesada adhesi6n a la causa de Valera, se alia
en la prtctica con el adversario de este.
Igual ocurre con Jose Navarrete, novelista de la 6poca, y de tan
infima categoria que apenas halla cabida en el cent6n del padre Blanco
Garcia. El 12 de diciembre aparece su carta, tambien en las planas
de El Liberal, en la que, antes que referirse a la contienda Reyles-
Valera, expone sus creencias en materia de arte. Muestrase natura-
lista atenuado, gran admirador de Zola: "Como no hay hermosura ni
nada fuera de la Naturaleza, es preciso ser naturalista en punto a
concepciones artisticas; pero no ha de confudirse el naturalismo, el
realismo, con el materialismo... El defecto capital de la escuela rea-
lista es lo que tiene de materialista; es olvidarse del naturalismo del
alma y del naturalismo de la raz6n, de los cuales no ha prescindido
Zola en su admirable Teresa Raquin". De Le roman experimental
del frances adopta la funci6n que atribuye al arte de propagar las
ideas cientificas: "Las abstracciones de la ciencia no Ilegan a la vida
de los pueblos sin pasar por los dominios del arte... El progreso
no cunde alli donde viven divorciados la ciencia y el arte". Y quiere
hacer cuadros en que aparezcan la "copia fiel de la sociedad con-
temporinea, fotografias del mal, o ideales posibles del bien..., forman-do libros que hagan pensar y sentir tan hondo, que de tal suerte
alumbren la raz6n de los lectores y los conmuevan.. ." Es decir,
que, salvo exagerar el prurito docente, Navarrete francamente apoya
la actitud de Reyles. Su "pensar y sentir tan hondo" son eco de las
palabras de este. Y, aunque cae en cierta ambigiiedad al dictaminar
que "hay que combatir con rudeza el arte de puro recreo, el arte
por el arte", es lo probable que estuviera pensando en el andaluz, cuya
frivolidad ya habia atacado el uruguayo.
IX
Con Navarrete parece agotarse la polmica, llevando Carlos
Reyles, en casi todas las opiniones, la palma en el debate. En las ba-
tallas entre antiguos y modernos, la victoria es siempre de estos. La
victoria, si. j Y la raz6n? Eso ya es harina de otro costal. Aunque
aqui tambien cabria decir que si, que la raz6n tambien la tienen los
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modernos, mejor dicho, se la toman. Voltaire y Moratin, jueces
nada despreciables, encontraron insoportables ciertos aspectos, muy
apreciados posteriormente, del teatro shakesperiano. Y no se equi-
vocaban, como tampoco nos equivocamos los que disentimos de su
fallo. Si hay una sola verdad incontrovertible en el mundo de la es-
tetica, es que no cabe legislar sobre la forma y el contenido artisticos.
Y si hay otra, dicho sea entre parentesis, es que nunca se dejard
de legislar precisamente sobre esa materia. Sirvan de ejemplo Vale-
ra y Reyles.
Pero si Reyles en este aspecto de su pensamiento por fuerza
llev6 consigo a la opini6n critica, luego vinieron otros criticos, entre
ellos algunos compatriotas del autor, a reconocer que anduvo errado
en las acaderias, y por los motivos que expuso Valera. Al hablar
de Primitivo, Zum Felde comenta: "Conviene observar aqui que,
buscando ser mits original y sutil, Reyles aparece en esta novelita
bastante mats ingenuo. Es evidente que su personalidad sufre un
trance de sugesti6n". 45 Un poco mins adelante: "En verdad, El
extrao ha sido s6lo un momento de desvio sugestivo en la vida
intelectual de Reyles, algo como una aventura fuera de la 6rbita
normal de su personalidad. El caricter propio y permanente de
Reyles -asi en la literatura como en la vida- es el realismo; toda
su obra, desde Beba hasta El embrujo de Sevilla y con la sola in-
terrupci6n de las Academias se ajusta a esa sensibilidad y a ese con-
cepto realistas que son su imperativo temperamental". 46 Y al llegar
a La raza de Cain, de un Reyles ya vuelto al recto camino, llama a
las academias "su extravio de la vispera". 47
0. Crispo Acosta ya habia expresado un dictamen comparable:
"'Ultima moda de Paris' llam6 don juan Valera a la obrita de Rey-
les, y si es justo rechazar en su pulla ingeniosa la nota de frivolidad
que zahiere, es tambien justo proclamar la especie de adivinaci6n
que hay en ella. Estaba don Juan Valera algo atrasado en sus in-
formaciones sobre las novedades literarias de Paris; nada sabia de
Maurice Barris; pero acert6 con buen tino cuando, ignorando la
influencia directa de 6ste sobre El extraiio, sefial6 la ascendencia
de Paul Bourget a la escuela de Reyles". 48 De la misma manera
Torres-Rioseco, gran admirador de Reyles pero fino critico por
encima de toda admiraci6n, observa que Reyles "pasa por un periodo
de imitaci6n y encuentra su camino de Damasco y su verdad -rea-
135
R E VISTA I BEROAMERICANA
lismo y violencia de expresin- en sus dos illtimas novelas". 49
En el pr6logo a El terruijo, 50 Jose Enrique Rod6 viene a decir casi
lo mismo: "Querer ganar la originalidad rompiendo de prop6sito
toda relaci6n con el mundo a que se pertenece, conducira a la origina-
lidad facticia e histridnica, que casi siempre oculta el remedo im-
potente de modelos extrafios, 51 no menos servil que el de los pr6-
ximos; pero nunca llevara a la espontinea y verdadera originalidad
personal, que, como toda manifestaci6n humana..., tiene tambien
base social y colectiva, y no es sino el desenvolvimiento completo y
superior de cierta cualidad de raza, de cierta sugesti6n del ambiente
o de cierta influencia de la educacion... 52 Alegrimonos, pues, de
que el escritor de la significaci6n de Carlos Reyles siente esta vez
su garra en el terrufio nativo... 53 Asi este ilustre novelista nuestro,
despues de ganar personalidad completa y fama consagrada, por otros
caminos que los de la realidad caracteristica del terrufio, viene a
esta realidad..." 54
Coincide, pues, la opini6n general de un modo mrns o menos ex-
plicito en que Reyles, en una epoca, fur culpable de la "mas ruin y
espantosa de todas las herejias, en la religidn del arte" de Valera.
Reyles no lo confes6 nunca. Al contrario, afios mis tarde en su
Arte de novelar todavia alude con petulancia a la critica del anda-
luz. 55 Modific6 su practica no obstante, haciendo amplia penitencia
por su herejia. Y la hizo precisamente alejindose de los franceses,
aunque sin dejar de leer a estos y a los vanguardistas de otros paises.
Cabe afiadir que al hacerlo se acercaba, sin imitar, cada vez mits a
los mal traidos Pereda y Gald6s, y aun a Cervantes. 56
El propio Reyles, en el mismo Arte de novelar, fruto de su
madurez artistica y critica, acaba sefialando la naturaleza pasajera
de los pronunciamientos literarios cuando, despues de seguir muy de
cerca en Beba el procedimiento de Zola, 57 confiesa que "el famoso
documento humano de Zola nos hace sonreir, y la misma observa-
ci6n cientifica, llamemosla asi, amaina en sus pretensiones". 58 Y
cuando ya fur novela del pasado la novela del porvenir, motivo de
sus psalmos en dias maus ingenuos, reconoci6 la futilidad de buscar
al Mesias en los noveleros: "Pero se exagera. La creaci6n desterr6
totalmente a la realidad en vez de servirse de esta como de un
trampolin; el sentimiento a los hechos; los personajes ficticios, arbi-
trarios, a los autenticos; la psicologia imaginaria, a la psicologia
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positiva; la contemplaci6n de un mundo voluntariamente estrafalario,
a la acci6n, que es la vida, y la novela, a pesar de los descubrimien-
tos de Proust, Lawrence, Huxley, Joyce, las sutilezas de Gide y
Giraudoux y los aportes de Morand, Mauriac, Delteil, Samson, Lar-
baud, Radiguet, Soupault, Montherlant, Supervielle, Celine, Faulk-
ner, Malraux y muchos otros que traen algo nuevo, se hizo poco pro-
bable, poco creible, perdi6 vida, interes, dinamismo, siendo ella de
por si tanto vida como arte. Se anemi6, dej6 de ser novela". 59
Haya o no haya progreso, las letras no se estancan por mucho
tiempo. No saldr, falso profeta el que vaticine nuevos Perez de
Ayala y Reyles que se inspiren en el Quijote, nuevos Giiiraldes que
resuciten la novela picaresca, nuevos Proust que creen nuevas moda-
lidades literarias. Los antiguos, mientras tanto, seguirin con sus
dudas. Ya lo dijo Yeats en nuestro epigrafe. Y del dudar al con-
denar, ya se sabe, hay poco trecho. De ahi que surgirt siempre la
cuesti6n del progreso, 60 negado con raz6n por los antiguos, de-
fendido con igual ahinco y raz6n por los modernos; buscando 6stos
su defensa en la actitud y la materia de su arte nuevo, fuente pre-
cisamente de la sumaria de aqullos; y olvidados unos y otros de
una gran verdad, nunca mejor expresada que por la Pardo Bazin,
y que no por ser una verdad como un templo menos merece citarse
(al fin ocurre a menudo que son los templos lo mis digno de atenci6n
en cualquier horizonte): "La belleza literaria, que es en cierto modo
eterna, es en otro eminentemente mudable, y se renueva como se re-
nueva la atm6sfera, como se renueva la vida". 61
EDWIN S. MORBY,
University of California.
NOTAS
1 En la Historia sintetica de la literatura uruguaya, I, Montevideo, 193 1.
V6anse las pp. 19-22 del ensayo.
2 Novelistas contempordneos de America, Santiago de Chile, 1939, pp.
311-351. Veanse las pp. 314-315.
3 Incitaciones, Santiago de Chile, 1936, pp. 46-48.
4 Montevideo, s. a. (1896).
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5 Primitivo, p. 7.
6 Ibid., p. 9.
7 Obras completas, XLIII, Madrid, 1916, pp. 238 ss.
8 Ibid., pp. 242-243.
9 Ibid., p. 239.
10 Ibid., p. 242.
11 Ibid., p. 250.
12 Ibid., pp. 250-251. Conviene fijarse bien en esta opini6n de Valera,
que le absuelve completamente de la acusaci6n de Guillot Mufioz (op. cit., p.
22) de haber defendido en la novela "un trotecito de 'mero solaz y entreteni-
miento'." Las palabras solaz y entretenimiento hemos visto ademis que las
tom6 Valera de Reyles. Este las emplea para describir un arte para e1 anticuado;
Valera las utiliza para impugnar la doctrina de Reyles, pero dindoles un sentido
muy otro, y nada frivolo.
Se ha repetido hasta el tedio la aplicaci6n del adjetivo "clisico" a Valera.
Tal vez no cabe mejor prueba de la justicia del termino que la pregunta que
Valera se hace (p. 254) y la contestaci6n que luego ofrece: ",Por que me han
de repugnar las atrocidades y los crimenes en novelas y dramas, cuyos personajes
son mis contemporineos, y no han de repugnarme ni Medea. . ., ni Mirra....
ni Pasifae. . . ?" Es lo probable que esos casos anormales y excepcionales le sean
mas aceptables a medida que revistan mis el caricter de mitos y ejemplos uni-
versales, y se alejen de lo actual e individual, aunque en el fondo no sean menos
"monstruosidades y anomalias enfermizas, posibles aunque raras, por dicha, en
la naturaleza humana" (p 252). No es ista exactamente la explicaci6n que da,
Valera, pero acaso llegue a ser la misma. De todos modos, es la actitud clisica,
mientras que la contraria de Reyles coloca a 6ste en cierta manera dentro del
romanticismo, mal que le hubiera pesado reconocerlo.
13 Ibid., p. 256.
14 Guillot Mufioz, op cit., p. 20: "Valera, despuis de hacer el elogio
de 'Primitivo' ... "
15 Obras completas, XLIII, p. 242.
16 "El extrafio", dtltima moda de Paris, en Obras completas, XXIX, pp.
109-119. Esta cita es de la p. 110. Es muy interesante ver que el gran drama-
turgo y critico irlandis, William Butler Yeats, se expres6 en tirminos muy
comparables: "The scientific movement is ebbing a little everywhere... and
I am certain that everywhere literature will return once more to its old extra-
vagant, phantccstical expression, for in literature, unlike science, there are no
discoveries, and it is always the old that returns"; citado por Thomas H. Dick-
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inson, en An Outline of Contemporary Drama, Houghton Mifflin Company,
1927, p. 210. A Yeats le preocupaba grandemente el tema. Compirese: "In
literature also we have had the illusion of change and progress,' the art of
Shakespeare passing into that of Dryden, and so into the prose drama, by
what has seemed when studied in its details unbroken progress", Essays,
New York, 1924, p. 279. Aunque Yeats, por otra parte, fue miembro, y hasta
portaestandarte de una "escuela" literaria de las conscientes.
17 Obras completas, XXIX, p. 112. Comparese la opini6n de Rafael Alta-
mira: "Lo nuevo puede ser bueno; pero no por ser nuevo, sino por otras cualida-
des que es preciso aquilatar con el mismo rigor que para la critica de lo viejo
se usa", Psicologia y literatura, Barcelona, 1905, p. 122.
18 Ibid., p. 113.
19 Ibid., p. 114.
20 Merece notarse que Valera, ademas de criticar El extrai8o en El Liberal,
lo comenta en los mismos tirminos en su carta del 4 de agosto de 1897 a la
Revista ilustrada de Nueva York; viase el tomo IV de sus Cartas americanas
(Obras completas, XLIV), pp. 144 y sigs.
21 Arte de novelar, en Incitaciones, Santiago de Chile, 1936, pp. 43-62.
La cita que va a continuaci6n es de las pp. 54-55.
22 No deja de Ilamar la atenci6n el parecido entre el pensamiento de
este ensayo de Reyles y el del tomito de Ortega y Gasset, La deshumanizacidn
del arte, Madrid, 1925. Probablemente se debe esta coincidencia de ideas al
hecho de que dos finos criticos, al tratar un mismo problema, no pueden menos
de concurrir en sus conclusiones generales. Por otra parte, conviene observar que
en el pirrafo citado se encuentran algunas afirmaciones que Reyles no habria
hecho en la epoca de que tratamos, Ya se veri c6mo modific6 su actitud.
23 "Influye mucho en la noveleria el concepto clasico, y ya rectificado,
del progreso, como una serie cronol6gica e interrumpida de estados. Si esto
fuera asi, tanto en la civilizaci6n general como en las direcciones concretas de
la actividad humana, claro es que la perfecci6n de la vida y de los conocimientos
estaria en relaci6n directa con los afios, y o10 mejor seria siempre lo mis re-
ciente, mis bien, lo actual, cuyo reinado dependeria de o10 futuro. Pero no
ocurre asi en la realidad. Aparte de que la idea de progreso supone un ideal fijo
de perfecci6n, que puede ser equivocado, lo cierto es que los hombres no re-
corren en linea recta el camino que a ese ideal conduce. . .", Rafael Altamira,
op cit., pp. 119-120.
24 Obras completas, XXIX, pp. 133-142.
25 Ibid., p. 135.
26 Ibid., pp. 143-181.
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27 Ibid., pp. 156-158. Compirese: "Ante las figuras de cera todos
hemos sentido una peculiar desaz6n... Y concluimos por sentir asco hacia
aquella especie de cadiveres alquilados. La figura de cera es el melodrama puro",
J. Ortega y Gasset, op cit., pp. 44-45. Claro que la imagen de Valera encierra
un sofisma mis o menos evidente; y es la de suponer inalterable el ideal es-
titico. Ademis, no se trata de gustar a Pericles. Otra prueba del clasicismo esencial
de Valera, y, diria Ortega, respecto al prop6sito de Reyles de compungir a sus
lectores, de lo que iste distaba de penetrar al fondo de la est&tica: "Alegrarse
o sufrir con los destinos humanos que, tal vez, la obra de arte nos refiere o pre-
senta, es cosa muy diferente del verdadero goce artistico [el solaz y pasatiempo
de Valera]. Mis adn: esa ocupaci6n con lo humano de la obra es, en principio.
incompatible con la estricta fruici6n estitica", op. cit., p. 18.
28 Obras completas, XXIX, p. 170.
29 Es muy sensible la falta de los articulos de Pic6n y Alas, indudable-
mente entre los mis sugestivos de todos, y que no he podido encontrar hasta
ahora.
30 "La polemica termin6 con el fallo de G6mez de Baquero, quien di6 la
victoria a Reyles", Guillot Mufioz, op cit., p. 22; "En esta polemica inter-
vinieron Emilia Pardo Bazin, Leopoldo Alas y por fin G6mez de Baquero, y
*ste ltimo di6 toda la raz6n a Carlos Reyles", Torres-Rioseco, op. cit., p. 51.
Torres recogi6 sus datos de boca del propio Reyles, lo que hizo tambi6n Guillot
Mufioz. Se comprende que Reyles, muchos afios despu6s de este episodio de su
juventud, no haya tenido muy presentes los detalles.
31 La Espania Moderna (Madrid), febrero de 1897, p. 145.
32 Ibid., pp. 145-146.
33 La Espafia Moderna, abril de 1897, p. 135.
34 La Espai5a Moderna, junio de 1897.
35 La Espaia Moderna, octubre de 1897, p. 135. El articulo ocupa las
pp. 135-140.
36 Ibid., p. 137. Sabido es que Unamuno se colocaba en un punto de
vista mis cercano al de Valera, reiterando una y otra vez sibilinos anatemas
contra la ciega y funesta adoraci6n de Paris. Bastari citar el pasaje en que se di-
rige a los hispanoamericanos sobre "la fascinaci6n que sobre ellos ejerce
Paris, como si no hubiese otra cosa en el mundo y fuera el foco, no digo ya
mas esplendente, sino 6nico, de civilizaci6n. Es mania que he combatido muchas
veces, encontrando para ello fuerzas en la mania contraria de que acaso estoy
aquejado. Pues no he de ocultar que padezco de cierto misoparisienismo, que
reconociendo o10 mucho que todos debemos en el orden de la cultura a Francia,
estimo que lo parisiense ha sido, en general, fatal para nosotros", Contra esto
y aquello, Madrid, 1912, p. 14. Unamuno habria preferido la imitaci6n de
140
ESTUDIOS
otros paises: "En Espafia, por regla general, lo que es de imitaci6n inglesa o
italiana, resulta mis espaiiol, mas propio y, por lo tanto, mis hermoso que lo
de imitaci6n francesa", ibid., p. 247.
37 La Espaia Moderna, octubre de 1897, p. 138.
38 Ibid., p. 139. "El personaje que presenta el escritor uruguayo en
El extraio es un tipo refinado y complejo, que pertenece a la familia de los
heroes de Bourget y Marcelo Prevost. .. ", ibid., p. 138.
39 "Por mil razones que ahorro, no gusto de poldmicas literarias.."
40 Unamuno, Ensayos, VII, p. 194.
41 Punto es iste que dejamos sin desarrollar, aunque no deja de tener
gran interis. Opina Valera que de lo antiguo sobrevive lo bueno solamente, lo
que es digno de imitarse, mientras que el imitar lo nuevo encierra grandes
peligros. Por ejemplo, ficilmente podria darse el caso de imitarse algo que
cayera pronto en el olvido, o pareciera ridiculo. Ya se vera que Reyles mismo
se di6 cuenta mis tarde de este escollo, bastante evidente ademas. A dofia
Emilia le parece que, al contrario, del pasado sobreviven muchas cosas mediocres.
42 Comparese lo que dice Ortega y Gasset sobre la importancia del genio
individual: "Es gana de hacerse vanas ilusiones y de eliminar c6modamente la
cuesti6n, suponer que la creaci6n artistica depende s61o de esa capacidad sub-
jetiva e individual que se llama inspiraci6n o talento", op. cit., p. 85.
43 "En cada epoca hay una moda literaria dominante, una escuela, y
sucede que aqueIlos que la siguen y cultivan se creen mis originales que aquellos
otros atenidos a antiguas modas o escuelas. En realidad no son sino mis
'modernos', en el sentido etimol6gico de esta palabra, es decir, mas de moda".
Unamuno, Soliloquios y conversaciones, Madrid, 1911, p. 147.
44 "La novela ha sido la forma caracteristica y preferida de la ret6rica
moderna; que por su riqueza y variedad, y por los nombres geniales que en
ella descollaron - asi como por el ancho campo de abri6 a todas las direc-
ciones del sentimiento y del pensamiento, y que justifica las dudas de Jacinto
Octavio Pic6n al preguntarse si son realmente novelas las que calificamos de
tales- es la novela, o lo que recibe este nombre, el timbre mis preciado de las
letras modernas, su foco de vida mis intenso. La gloria de la novela ya empieza
a declinar, su estrella palidece; y si, en efecto, rindidsemos parias a la moda,
boy deprimiriamos a la novela, genero que ya no contenta a los snobs parisien-
ses y que declaran anticuado - cuando precisamente va a ser clisico". Ortega
y Gasset tambien ve la novela en decadencia: "En suma, creo que el genero
novela si no esta irremediablemente agotado se halla en su periodo iltimo y
padece una tal penuria de temas posibles que el escritor necesita compensarla
con la exquisita calidad de los dems ingredientes necesarios para integrar un
cuerpo de novela", op. cit., p. 89. Aunque cree este autor que precisamente por
estar en decadencia la novela esti destinada a producir sus mis bellas manifesta-
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ciones. El propio Reyles, como se veri mis adelante, lleg6 a constatar que la
novela en un momento habia dejado de serlo. Claro que esta opini6n esta
lejos de ser propiedad exclusiva de los autores citados, siendo, como es, casi
un lugar comiin.
45 Proceso intelectual del Uruguay, II, Montevideo, 1930, p. 270.
46 Ibid., p. 273. "It is not permitted to a man, Who takes up pen or
chisel, to seek originality. ..", W. B. Yeats, Per amica silentia lunae, New
York, 1918, p. 44.
47 Ibid., p. 274. Estos juicios se encuentran ya expresados por el pro-
pio Zum Felde en su Critica de la literatura uruguaya, Montevideo, 1921.
Veanse las pp. 179-181.
48 Lauxar, Carlos Reyles, Montevideo, 1918, p. 62.
49 Op. cit., p. 329.
50 Edici6n retocada y definitiva, Madrid, s. a. El pr61ogo esta firmado
en marzo de 1916.
51 ".. .no han sabido ver la vida que alli, en torno de ellos, se desarrolla.
Y no faltan los que ven y juzgan a su propio pais a travis de Europa y, lo que
es peor, de libros europeos. Y asi es dificil llegar a la originalidad literaria",
Unamuno, Ensayos, VII, p. 139.
52 El terrunfo, pp. x-xi.
53 Ibid., p. xiv.
54 Ibid., p. xv.
55 En el tomo Incitaciones, citado arriba. Veanse las pp. 46-48, en que
resume la actitud que adopt6 frente a Valera.
56 "Quiero apuntar aqui el beneficio que ha reportado a este autor el
estudio de los clasicos espafioles y de algunos novelistas de fines de siglo como
Valera, Pereda y Gald6s. Del Quijote no s610o hay puntos de estilo que con-
vendria estudiar sino tambien episodios y situaciones. Algo de Don Quijote tiene
Tocles y mucho de Sancho Panza la utilitaria y prosaica Mamagela", dice
Torres al hablar de El terrufio; op. cit., p. 338.
57 Vease Torres-Rioseco, op. cit., p. 321.
58 Incitaciones, p. 55.
59 Ibid., p. 59.
60 Valera se acerca mucho a la idea de la mis autorizada critica contem-
porAnea sobre el progreso en literatura, idea bien condensada por Lascelles Aber-
crombie: "But when I speak of a forward movement, it will not, I hope, be
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supposed that I mean a process by which literature is continually getting better
and better. .. Yet the advance of literature towards perfection has been proclai-
med several times; though it would not be easy to say what perfection here can
mean; nor is it necessary for the word progress to mean anything more than
the capacity for change implicit in the nature of a thing becomiing gradually
explicit in its continual adjustment to circumstance. The notion, it is true,
that literature is improving, has usually been based on a short view of things;
but that has not prevented it from being very positively asserted .
Progress in Literature, Cambridge University Press, 1929, pp. 23-24.
61 La cuesti6n palpitante (Obras completas, I) Madrid, 1891, p. 284.
Es realmente notable descubrir que dofia Emilia creia ser ella y no Reyles
ocasi6n de la polemica que acabamos de resumir (aunque verdad es que algin
motivo tenia para pensar asi, despuis de los cambios de opini6n que surgieron
a raiz de la aparici6n de La cuestin palpitante): "El haber profesado de un
modo explicito esta verdad -- que el quid del arte no es racional sino instin-
tivo-, fu& uno de los mayores aciertos criticos de Valera. La sostuvo en sus
articulos titulados "Sobre la novela de nuestros dias" y "Del progreso en el
arte de la palabra", dandose el curioso caso de que, al sostenerla, creia impugnar-
me a mi, que pienso exactamente lo mismo, que he negado a rajatabla los ade-
lantos de arte, la evoluci6n de altura, reconociendo s610o la evoluci6n de di-
ferenciaci6n y de adaptaci6n al ambiente o medio", Retratos y apuntes litera-
rios (Obras completas, XXXII), Madrid, s. a., pp. 234-235.
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